...y así nunca tener que decir adiós

Hace tiempo que el cuerpo me pedía mudanzas y por fin me decidí a hacerlo público (aunque, como todos los procesos, comienzan a incubarse desde mucho antes de hacerse visibles). Después de haber pasado un tiempo dividida en dos, como si jugase al teléfono con envases de yoghurt, ahora sí que me voy a Islandia.

http://diariosdeislandia.blogspot.com

Mil gracias a todos por haber estado ahí. Espero que, al menos algunos, me acompañéis en esta nueva fase. La novia seguirá aquí, intacta e imborrable, esperando a que la besen. Quién sabe, quizá algún día...

Entré en el vagón, me senté y mis ojos cayeron de bruces sobre ella.

El destino, al sentarme frente a ella, me enseñó a quererla. Tenía una espiral dibujada en el centro de los labios y los ojos perdidos, tumbados quietos bajo las cejas, que de vez en cuando eran sacudidas por una ola suave, de ésas que balancean los barcos en las bahías. La empecé a mirar a escondidas, después con algo más de descaro y, en las últimas estaciones, sin el más mínimo respeto, dejando caer mi periódico sobre las piernas, a la espera de que reparase en mi presencia desde allá donde quiera que estuviese. Todo el vagón me miraba mirarla, en un juego de voyeurs que me complacía y me hacía sentir mal a partes iguales.

Ese espacio compartido por nosotros dos me enseñó a quererla, como digo: descubrí sus lunares; las esquinas de su pecho, que dice Ferreiro; el compás de sus respiraciones; la v que juntaba sus muslos; adiviné sus pantorillas tras la falda y juraría que un dedo se movió debajo de sus playeras. Yo seguía esperando a que me devolviese la mirada desde su espejo girado, pero llegué a mi parada y las puertas se abrieron.

La dejé desnuda sobre mi cama y me bajé del tren colorado como un tomate.

Warming up by SomeThing ArTsy

Todos tenemos habilidades secretas. Yo tengo la de llorar mientras leo el periódico. Hacía tiempo que no me pasaba, pero esta mañana, mientras desayunaba, la historia de una chica que murió con 32 años ha conseguido devolverme a mis viejas costumbres. Es (nada de era) Marta, la hija de Peridis, el conocido dibujante de EL PAÍS. El pasado año, un cáncer se la llevó de la cama de un hospital, pero no ha conseguido borrar las pisadas de sus sandalias de las playas de Asturias, que tanto le gustaban; es más, parece que haya inyectado en los que la querían esa extraña fuerza nacida de la tristeza que levanta todos los homenajes. Su padre ha recopilado todas las cartas y escritos que Marta envió a familiares, amores y amigos para construir Una piedra roja, una piedra azul, una piedra amarilla, una especie de autobiografía póstuma.

Es desalentador y alentador casi a partes iguales leer una vida que acabó tan pronto, conducida por la propia dulzura de Marta, que contemplaba con serenidad cómo el mundo se preparaba poco a poco para despedirla. Ver cómo la Marta niña juntaba con dificultad unas letras con otras, guiándose sólo por los sonidos; cómo la Marta adolescente se sentía más fea e ignorada que nadie; y cómo a la Marta joven se le iba apareciendo la muerte paulatinamente, en una especie de preparativo cruel: primero Freddy Mercury, después su tío... por último, ella. En ese camino, Marta aprendió a mirar las cosas con amor y con humor, quizás los dos ingredientes más básicos de cualquier supervivencia, incluso de las más cortas. Pero la sensación que deja el final del libro, dictado desde el mismo hospital, es indescriptible. Lo único que puedo hacer después de leerlo es dar mi enhorabuena a todos los que por fin comprendieron el valor de las cosas pequeñas, y esperar que no les llegase ese regalo demasiado tarde. Aunque nunca es tarde.

"He soñado con mi Asturias infinitas veces para redimirme. Mis pies deben de tener memoria de cada grano de arena y cada piedra. Pero yo no recordaba. La mirada de Cora no se cansaba de pedirme salir, pero, sobre todo, de que yo disfrutara con ella. Hay tantas cosas, grandes y pequeñas, que es una lástima tener que sufrir para poder mirarlas. Dicen que todo tiene un precio, y yo creo que no es cierto, se trata de querer cosas sencillas, amables, livianas, para que te dé tiempo de mirarlas, una a una.

Una piedra roja, una piedra azul, una piedra amarilla"

__________________________________________________________________________________________

Una oda a las pequeñas cosas. ELPAIS.com, Sociedad

Una piedra roja, una piedra azul, una piedra amarilla. Blog del libro de Marta Pérez Martín

Red Shoes by Julie Cerise

Se detuvo en medio del proceso de cepillar los dientes para observarse en el espejo con la boca llena de espuma. Consiguió olvidar tales circunstancias y ver más allá de su reflejo. Rememoró entonces las últimas tardes con él. Había evitado por todos los medios el contacto físico -no tanto por miedo como por tentación- y, sin embargo era algo que no lograba apartar de su cabeza.

Recordó su olor, el calor que desprendían todos y cada uno de sus movimientos,y comenzó a imaginar. Cuando lo hacía, era imposible detenerla. Imaginó sus manos en su cintura, el petróleo de sus ojos, el abismo impenetrable de su pelo, el horizonte desde sus hombros; todo sintetizado perfectamente en una silueta única hecha de ellos dos. Y se imaginó arriesgando: dando vueltas y vueltas, el eco sordo de la música, la inseguridad de la primera vez, el zumbido en los oídos, el calor... quizás alguna gota de sudor en su frente o en su pecho. Se agarraría fuerte a él hasta que todo terminase y entonces cerraría los ojos con fuerza, para dejar escapar el gemido sólo a través de las pestañas. "Estás temblando... ¿te encuentras bien?"

Tras ponerse en lo peor y evaluar posibles daños y beneficios, se decidió. Bajó a una tienda del centro y allí se compró unos zapatos rojos de pulsera: uno plano y otro de tacón. Estaba hecho: iba a olvidarse de la polio y esa misma noche lo invitaría a bailar.

El Océano Pacífico hace honor a su nombre con tsunamis, maremotos y tifones. Es un Océano que engaña, y está salpicado de fosas abisales, entre ellas, la más honda del planeta. Es la de las Marianas, de más de 11.000 metros de profundidad y situada junto a las islas del mismo nombre. Las fosas oceánicas son la frontera más profunda de la corteza terrestre, nacidas de la convergencia de dos placas y asociadas siempre a una intensa actividad sísmica.

No deja de asombrarme la capacidad de la mente para olvidar, pero también para rescatar del olvido ciertas cosas que se daban ya por perdidas. De todos los años de guardería, sólo mantengo un recuerdo: una botella grande de plástico que simulaba el fondo del mar. La había hecho alguna maestra, y pasaba de clase en clase para que todos pudiéramos contemplarla. Era una botella de dos litros que había contenido algún refresco, rellena ahora con témpera azul oscuro disuelta en agua, arena y peces y hojas de plástico. La mayoría de los niños la sostuvo unos instantes entre las manos para después correr despavorido en busca de cualquier otro juguete. Pero yo no; yo la agarré tanto tiempo como pude y, muchas noches, en medio del insomnio infantil, sólo evocar su movimiento pesado y suave parecía calmarme. Cuando -algunos años después- alguien me explicó lo que era una fosa oceánica, yo no pude evitar asociarlo con la imagen de aquella botella. Aunque sepa que el agua no es azul oscuro y que las olas no las mueven las manos de un niño.

Ahora, tras esta breve/leve preparación psicológica, me dispongo a sumergir ciertos pensamientos en mi fosa de las Marianas o en mi botella de plástico, según se mire. Allí estarán mejor, entre el espesor del azul y los torpes movimientos infantiles. A más de diez kilómetros bajo el agua, a miles de metros de lo que se ve. Pero once kilómetros se hacen rápido si te tiras de cabeza. Y arriba sigue existiendo riesgo de maremoto.

Ella parece sacada de una película de Erice. Es la niña que enamora a todos los viejos del pueblo. La imagino hace mucho, combatiendo el invierno de Castilla con sus grandes ojos desde la ventana, besando el pico de los pájaros en primavera y enseñando las piernas en la plaza en verano, mientras los vecinos se debatían entre el deseo y la ternura.

Perdida en la ciudad, se cree que lo ha encontrado - a él -, y se esfuerza por que sus mañanas sean una excusa para verla. Pero sólo consigue ser un cosquilleo en su oreja, un susurro en la nuca, mientras le tira flojito, muy flojito, de la manga del jersey... Se vuelve ausente de nuevo, como en los inviernos de Castilla, y lo ve alejarse detrás de otras sonrisas y otras miradas, ajeno a esos grandes ojos que lo siguen desde la ventana.

Se abraza a su carpeta con manos tristes, porque su alegría se ha ido a sentarse con otra. Lo que no sabe es que, aun nublada, es capaz de despertar el calor joven en el corazón del viejo y un anhelo viejo en el corazón del joven, que la recordará cuando todo sea frío y no haya más mañanas para verla.

Qué equivocado estaba... pero ella ya está besando el pico de los pájaros.